“Wat is er gebeurd in de nacht van het ongeluk?” vroeg ik langzaam.
Kevins gezicht vertrok. “Ik heb hem gebeld. Ik was dronken in een bar buiten de stad… ik kon niet rijden. Ik wilde niet dat Alice wist hoe erg het was geworden. Danny zei dat hij me zou komen halen…”
De vreselijke waarheid drong tot me door als een langzaam brekende golf. Danny had ons lege huis verlaten om onze schoonzoon te redden. En was nooit meer teruggekomen.
“Er was een vrachtwagen,” fluisterde Kevin. “Hij reed door een fel licht. Hij raakte Danny’s zij recht. Hij… hij stierf omdat hij me probeerde te helpen.”
Alice maakte een geluid als een gewond dier. “Al die tijd… heb je ons laten denken dat het gewoon pech was. Een toevallig ongeluk.”
“Ik kon het niet verdragen om het je te vertellen,” zei Kevin, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. “Ik heb meteen 112 gebeld, maar ik raakte in paniek en ben weggegaan. In het politierapport stond alleen dat Danny alleen in de auto zat. Ik leef al elke dag met dit schuldgevoel.”
Ik zat verbijsterd stil, mijn herinneringen herschikten zich. De onverklaarbare nachtelijke rit, de alcohol die in het lichaam van de andere bestuurder werd aangetroffen, maar niet in dat van Danny… en het mysterie waarom mijn verantwoordelijke man op een dinsdag om middernacht buiten was.
“Ik ga elke week naar zijn graf,” bekende Kevin. “Ik breng de bloemen mee die hij vroeger voor je kocht, Joyce. Hij vertelde me altijd welke je favorieten waren voor elk seizoen. Ik praat met hem. Ik vertel hem over Jake’s jeugd en de nieuwe baan die ik eindelijk heb gekregen. Ik bied mijn excuses aan, steeds weer opnieuw.” Hij keek op, zijn ogen roodomrand. “Hij heeft mijn leven gered, en het kostte hem het zijne.”
“Waarom heb je het me niet verteld? Al die tijd, me zien rouwen, en je wist het…” Alice sloeg haar armen om zichzelf heen.
“Ik was bang… bang dat je me zou haten. Dat je me zou verlaten. Dat Joyce me nooit zou vergeven.”
Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand. De hand van de man die getuige was geweest van de laatste momenten van mijn man. De hand van de man die mijn man had geprobeerd te redden.
“Danny maakte die avond een keuze, Kevin. Een keuze geboren uit liefde… voor jou, Alice, en onze familie. Hij zou niet willen dat je deze last alleen draagt.”
“Hoe kun je dat nou zeggen?” riep Alice. “Papa is weg omdat…”
“Omdat een dronken bestuurder door het felle licht reed,” onderbrak ik hem resoluut. “Niet omdat Kevin hulp nodig had. Danny zou hetzelfde hebben gedaan voor iedereen van wie hij hield.”
Kevin keek me aan, hoop en ongeloof streden in zijn ogen. “Je geeft me toch geen ongelijk?”
“Ik mis mijn man elke dag,” zei ik, terwijl de tranen eindelijk rijkelijk vloeiden. “Maar wetende dat hij gestorven is als de man van wie ik hield… aardig, behulpzaam, die zijn familie op de eerste plaats zette… dat geeft me rust, geen woede.”
***
De dagen die volgden waren niet makkelijk. Alice worstelde met woede en vervolgens met schuldgevoelens. Kevin ging in therapie en ze gingen samen in therapie.
Ik ging door met mijn maandelijkse bezoeken aan de begraafplaats, en soms ging Kevin met me mee. Gisteren stonden hij en ik naast elkaar bij het graf en keken toe hoe Jake zorgvuldig een bos rode rozen schikte.
“Opa vond deze het mooist”, zei hij vol vertrouwen, hoewel hij te jong was om zich veel over Danny te kunnen herinneren.
vervolg op de volgende pagina
