In een merkwaardige wending die klinkt als de plot van een vintage mysterieroman, deed een klant in een vintagewinkel in het noordoosten van de VS een onverwachte ontdekking tijdens het veranderen van een jasjurk waarvan wordt aangenomen dat deze uit de jaren 1960 of 70 komt. Toen ze de naden loslieten, vonden ze bruin poeder dat zorgvuldig in de voering van het hele kledingstuk was genaaid. De substantie, aanvankelijk verbijsterend, blijkt schuimvulling te zijn die in de loop van de decennia is bezweken aan droogrot.
Dit fenomeen is niet ongewoon bij vintage kleding. Schuimvulling was een populair materiaal dat werd gebruikt om vorm en structuur aan kledingstukken te geven, vooral in het tijdperk van gedurfde silhouetten en scherp maatwerk. Na verloop van tijd breekt de chemische structuur van schuim af, vooral wanneer het wordt blootgesteld aan de elementen en de ontberingen van opslag. Hitte, vochtigheid en het verstrijken van de tijd dragen bij aan het ontbindingsproces, waardoor het schuim uiteindelijk broos en poederachtig wordt.
