Toen de vertegenwoordigers van de sociale zekerheid en de politie arriveerden, lag alles klaar: foto’s, documenten, getuigenissen. Timur zat in een hoekje, bedekt met een deken, met een nieuwe zachte hoed in zijn handen – Katerina had hem uit haar doos gehaald.
“Alleen als je het wilt,” zei ze zachtjes. “Deze is warm, maar het doet geen pijn.”
Hij keek haar aan. Er was duisternis in zijn ogen, maar al met de eerste lichtstralen.
“Kunnen… kunnen we gaan?” fluisterde hij bijna.
Katerina knikte.
Alleen ter illustratie
Daarna kwam het ziekenhuis. Drie dagen lang onderzoeken, injecties, infusen en stille steunbetuigingen. Timur kreeg de diagnose infectieuze brandwonden, tekenen van ondervoeding en een ernstig psychisch trauma.
Terwijl hij op de afdeling lag, hielden Katerina en Svetlana om de beurt de wacht aan zijn bed, zonder instructies of schema’s. Ze konden gewoon niet weg zijn. Het medisch personeel herkende hen van gezicht.
Svetlana zette de eerste stap. Ze nam contact op met het hoofd van de sociale zekerheid:
— Ik wil zijn adoptiemoeder zijn. Ik ben gecertificeerd; ik heb alle fases doorlopen. Ik wachtte gewoon op het geschikte kind. En het lijkt erop dat ik hem gevonden heb.
Katerina hield haar adem in toen ze dit hoorde. Ze had niet verwacht dat Svetlana tot zo’n stap in staat zou zijn.
“Ik kom zelf uit een weeshuis,” legde ze later uit. “Mijn zus en ik zijn opgegroeid in het systeem. Ik wil iemand een echt thuis geven. En als hij het niet doet, wie dan wel?”
In eerste instantie leek het onmogelijk: een belangenconflict, een leraar-leerlingrelatie. Maar er werden oplossingen gevonden: overplaatsing naar een andere klas, psychologische hulp, het controleren van de leefomstandigheden. En twee weken later trok Timur bij Svetlana in.
De eerste dagen waren moeilijk. Hij deed de afwas vaak drie keer, uit angst een fout te maken. Soms weigerde hij te eten totdat hij expliciet toestemming kreeg. Soms zat hij gewoon in een hoekje van de vloer, gedrapeerd in een handdoek.
“Het gaat wel over”, zeiden de experts. “Hij heeft tijd nodig. En grenzen. En geduld.”
Svetlana gaf niet op. Ze sloot zich aan bij een steungroep voor adoptieouders en printte een schema voor de koelkast, waarop stond: “Je doet het geweldig.” Soms kwam Timur naar haar toe, las het en vroeg:
– Is dat waar?
“Dat is waar,” zei ze.
In juli was er veel veranderd. Zijn haar begon te groeien en bedekte de littekens. Hij liep rond in de tuin, speelde in het water en rende op blote voeten door het gras. Op een dag vond Katerina hem in de tuin, zonder hoed, doorweekt van de tuinslang, giechelend. Ze kon haar tranen niet bedwingen. Maar ze waren plotseling vervuld van opwinding.
“Hij trilt nog steeds in zijn slaap,” legde Svetlana die avond uit terwijl ze op de veranda zaten. “Maar nu wordt hij vaker wakker en kruipt hij gewoon tegen me aan. In plaats van zich in een hoekje te verstoppen.”
– En met jou? Gaat het met jou?
— Ik denk het wel. Sterker nog. Ik heb een adoptieaanvraag ingediend. Ze zullen het in maart behandelen. Precies een jaar geleden besefte ik voor het eerst dat er iets mis was met deze hoed.
Katerina kneep stevig in haar hand:
– Ik zal er altijd zijn.
