Ik heb alles begraven.
Een onverwachte zoektocht
De volgende dag, na een slapeloze nacht, ging ik naar het bureau van de burgerlijke stand in Nantes, Place Louis XVI. Mijn handen trilden toen ik het boek aan de bediende overhandigde. Ze keek me geïntrigeerd aan. Ze typte een paar woorden op haar toetsenbord.
“De persoon die u zoekt, heet inderdaad Clémence D. Ze heeft in 2001 een verzoek ingediend om toegang te krijgen tot haar afkomst, maar heeft nooit een reactie ontvangen.”
Ik ben overweldigd. Deze naam, dit gezicht. Een dochter die ik heb gedragen. Een leven dat ik weigerde te leven. Uit angst, uit schaamte, uit verplichting. Maar vandaag is het anders. Ik wil het weten. Ik wil haar terugvinden.
Een adres, een hoop
Dankzij een vriendelijke maatschappelijk werker krijg ik eindelijk een adres. Clémence woont in Nantes, in de wijk Chantenay, niet ver van mijn huis. Ik twijfel twee dagen of ik de stap moet wagen. En dan, op een zondagochtend, besluit ik.
Ik laat een brief achter in zijn brievenbus. Geen grootse verklaring, nee. Slechts een paar simpele woorden:
“Ik denk dat ik degene ben die je zoekt. Als je me wilt ontmoeten, ben ik elke maandag om 10.00 uur in Café Penché. — Aline.”
Een maandag als geen ander
Die maandag regende het in Nantes. Een fijne motregen, typisch voor de Loire-Atlantique. Ik ging achterin Café Penché zitten, aan de Rue des Olivettes. De eigenaar kende me en serveerde me mijn gebruikelijke koffie: zwarte koffie, zonder suiker.
Om 10:10 uur begin ik de hoop te verliezen. En dan gaat de deur open.
Ze komt binnen.
Ze lijkt precies op mij. Dezelfde hazelnootkleurige ogen, dezelfde hoofdhouding. Ze komt dichterbij, een verlegen glimlachje om haar lippen.
“Ben jij dat?”
Ik knik. Ze gaat zitten. Er komen geen woorden, dus ik steek mijn hand uit. Ze pakt hem. Een rilling gaat door me heen.
Een zachte hereniging
We bleven daar twee uur lang praten. Over ons leven. Over onze tekortkomingen. Over onze stiltes. Ze is illustrator, ze houdt van kinderboeken, woont al acht jaar samen met een andere vrouw en droomt ervan om te adopteren.
“Wil je elkaar beter leren kennen?”, vroeg ze me even later, toen we het café verlieten.
Ik antwoordde niet. Ik nam haar gewoon in mijn armen.
Een nieuw leven
Het is nu een jaar geleden. We zien elkaar elke woensdag. Ze stelde me voor aan haar partner, Juliette. Ze namen me mee naar een tentoonstelling in de HAB Galerie. We picknickten aan de oevers van de Erdre. En drie maanden geleden vroegen ze me of ik de peettante wilde worden van hun toekomstige kind.
vervolg op de volgende pagina
