Als kind lijkt alles groter, mysterieuzer. En soms wordt een ogenschijnlijk onbeduidend detail een waar raadsel. Voor mij was het een litteken. Niet op mijn eigen lichaam, nee, maar op dat van mijn moeder. Hoog op haar arm, als een kleine krater omringd door kleine kuiltjes, fascineerde het me. Wat kon het in vredesnaam zijn? Was het een oude wond? Een vervaagde tatoeage? Een geheim?
Het is onmogelijk om precies te zeggen wanneer ik het begon op te merken. Wat ik wel weet, is dat het in een hoekje van mijn geheugen bleef hangen… totdat ik op een dag door een toevallige samenloop van omstandigheden het mysterie ervan kon ontrafelen.
Een ontmoeting die herinneringen oproept
Het was een zomerdag. De zon scheen fel op een perron en ik hielp een oudere vrouw uit de trein. Terwijl ik haar arm ondersteunde, zag ik het: hetzelfde litteken, op dezelfde plek als dat van mijn moeder. Een exacte kopie.
Ik zei toen niets. Te veel mensen, geen tijd. Maar dit visioen greep me. Ik moest het begrijpen. Dus belde ik mijn moeder, een beetje koortsig. En toen antwoordde ze me op een bijna spottende toon:
” Maar weet je, kom op! Het is het litteken van de pokkenvaccinatie!”
Een bekend merk… en toch vergeten
Ja, pokken. Die ziekte waar we over lezen in de geschiedenisboeken, maar die de wereld echt schokte. Slechts een paar decennia geleden zaaide het angst. Hoge koorts, intense pijn, indrukwekkende puisten… en vaak de dood. Niets minder.
Gelukkig reageerde de geneeskunde met een vaccin, dat in de jaren vijftig en zestig op grote schaal in Frankrijk werd toegediend . Als gevolg hiervan verklaarde de Wereldgezondheidsorganisatie in 1980 de pokken officieel uitgeroeid. Een totale overwinning.
Maar deze overwinning liet een fysiek litteken achter: een klein litteken dat bijna alle kinderen destijds met trots droegen, als een medaille voor dapperheid.
vervolg op de volgende pagina
