35 jaar lang was mijn wasroutine onaantastbaar – totdat mijn nieuwe buurman, aangewakkerd door rook en wrok, zijn barbecue aanstak zodra mijn versgewassen lakens de wind ving. Wat begon als een ergernis, werd al snel een oorlogsverklaring. Maar uiteindelijk liep ik er als overwinnaar uit.

Anderen houden de tijd bij aan de hand van feestdagen of het wisselen van de bladeren. Ik meet de mijne aan de hand van de stof op de lijn: licht katoen in de zomer, knus flanel in de winter en het lavendelkleurige setje waar mijn overleden man Tom elke lente dol op was. Na meer dan 30 jaar in hetzelfde bescheiden tweekamerappartement aan Pine Street, werden die gewoontes mijn constanten – vooral toen het leven zoveel andere dingen wegnam.

Op een rustige dinsdagochtend, terwijl ik het laatste witte doek ophing, hoorde ik het onmiskenbare geritsel van metaal over het beton van de buren.

“Daar gaan we weer,” zuchtte ik, met een handvol wasknijpers nog tussen mijn tanden.

Toen zag ik mijn buurvrouw van precies zes maanden, Melissa. Ze sleepte haar enorme roestvrijstalen barbecue naar de schutting.

Onze blikken ontmoetten elkaar even, waarna ze wegkeek en er een glimlach speelde om de hoeken van haar mond.

“Goedemorgen, Diane!” riep ze met kunstmatige zoetheid. “Prachtige dag voor een barbecue, toch?”

Ik haalde de spelden uit mijn mond. “Om tien uur ’s ochtends op een dinsdag?”

“Ik ben maaltijden aan het voorbereiden. Je weet wel hoe het is… druk, druk!”

Ik moest een hele lading opnieuw wassen, die eruit kwam met een geur van verbrand spek en aanstekervloeistof, na een van Melissa’s rokerige maaltijdvoorbereidingssessies.

Toen ze dezelfde streken uithaalde op vrijdag, toen ik de was aan de lijn hing, had ik er genoeg van en stormde ik het gazon over.

“Melissa, ben je spek aan het grillen en God weet wat aan het aansteken elke keer dat ik de was doe? Mijn hele huis ruikt naar een restaurant met een kampvuur.”

Ze gaf me dat neppe antwoord: “Ik geniet gewoon van mijn tuin. Is dat niet wat buren horen te doen?”

Binnen enkele minuten dreven dikke rookpluimen rechtstreeks op mijn smetteloze lakens, de scherpe geur van verbrand spek en biefstuk vermengde zich met de geur van mijn lavendelwasmiddel. Dit was geen koken. Dit was oorlog.

“Alles goed, lieverd?” riep Eleanor, mijn bejaarde buurvrouw van de overkant, vanuit haar tuin.

Ik forceerde een glimlach. “Geweldig. Niets zegt ‘welkom in de buurt’ zo goed als wasgoed met rook erin.”

Eleanor liep naar haar toe. “Dat is al de derde keer deze week dat ze dat ding aanzet zodra je was buiten is.”

“Ten vierde,” corrigeerde ik. “Je hebt de geïmproviseerde hotdog-extravaganza van maandag gemist.”

“Heb je geprobeerd met haar te praten?”

Ik knikte en zag hoe mijn lakens een grijze tint kregen. “Twee keer. Ze glimlacht alleen maar en zegt dat ze ‘geniet van haar eigendomsrechten’.”

Eleanors ogen vernauwden zich. “Nou, Tom zou deze onzin niet hebben gepikt.”

Zelfs acht jaar later voelde ik nog steeds die steek in mijn borst toen ik de naam van mijn man hoorde. “Nee, dat zou hij niet gedaan hebben. Maar Tom geloofde ook in het kiezen van je gevechten.”

“En is deze de moeite waard om te kiezen?”

Ik keek toe hoe Melissa een hamburger omdraaide, de grill was groot genoeg om voor twintig mensen te grillen. “Ik begin te denken van wel.”

Ik haalde mijn inmiddels met rook doordrenkte lakens weg. Dit was de laatste set die Tom en ik samen hadden gekocht vóór zijn diagnose. Nu stonken ze naar goedkope houtskool en kleinzieligheid.

“Dit is nog niet voorbij,” fluisterde ik in mezelf. “Nog lang niet.”

“Mam, misschien is het tijd om gewoon een droger te kopen,” opperde mijn dochter Sarah. “Ze zijn nu efficiënter, en…”

“Ik heb een prima waslijn die me al dertig jaar van dienst is, lieverd. En ik laat me er niet door een wannabe Martha Stewart met grensproblemen van afbrengen.”

Sarah zuchtte. “Ik ken die toon. Wat ben je van plan?”

“Plannen? Ik?” Ik opende mijn keukenla en pakte het handboek van de buurtvereniging. “Ik ben gewoon mijn opties aan het verkennen.”

“Mam…?! Ik ruik ratten. Grote.”

Wist je dat er in onze VvE-richtlijnen regels staan ​​over barbecuerook? Blijkbaar wordt het als ‘overlast’ beschouwd als het ‘onnodige hinder veroorzaakt voor aangrenzende panden’.

“Oké?!? Ga je haar aangeven?”

“Nog niet. Ik denk dat we eerst iets anders moeten proberen.”

“Wij? Nee hoor, betrek me niet bij je burenruzie,” lachte Sarah.

Te laat! Ik moet die neonroze strandlakens lenen die je vorige zomer op dat zwemkamp hebt gebruikt. En al het andere kleurrijke wasgoed dat je kunt missen.

“Ga je barbecueën met wasgoed bestrijden?”

“Laten we zeggen dat ik haar Instagram-brunch een nieuw decor ga geven.”

Ik zat op mijn veranda en keek toe hoe Melissa’s achtertuin transformeerde. Een nieuwe pergola verscheen. Slingers Edison-lampen verschenen langs haar schutting. Potplanten met op elkaar afgestemde bloemen stonden langs haar smetteloze terras met bestrating. Elke zaterdagochtend, als een klok, verscheen dezelfde groep vrouwen met designertassen en flessen champagne. Ze verdrongen zich rond haar lange boerentafel, maakten foto’s en maakten foto’s van elkaar, kakelend als hyena’s en roddelden over iedereen die er niet was… vooral over degenen die ze vijf minuten eerder hadden geknuffeld.

Ik had genoeg van hun gesprekken opgevangen om precies te weten wat Melissa van mijn waslijn vond.

“Het is alsof je naast een wasserette woont”, zei ze ooit tegen een vriendin, zonder ook maar de moeite te nemen om haar stem te verlagen. “Zo ordinair. Deze buurt hoort normen te hebben.”

Ik snelde naar binnen en pakte de neonkleurige handdoeken en de knalroze badjas met de tekst ‘Hot Mama’ op de rug die mijn moeder me voor Kerstmis had gegeven.

“Mam, wat doe je?” hijgde mijn jongste, Emily. “Je zei dat je dit nooit in het openbaar zou dragen.”

Ik glimlachte. “Dingen veranderen, lieverd.”

vervolg op de volgende pagina