Ter verduidelijking zei hij dat hij « wat ruimte wilde om contact te maken » en vertrok op een avond, waardoor ik alleen achterbleef met onze achtjarige zoon Damien en pasgeboren dochter Connie. Omdat hij nooit meer terugkwam, vermoed ik dat hij veel meer dan alleen ruimte heeft ontdekt. »Moutpap, alstublieft? » vroeg ik aan mijn moeder. Connies zachte stem onderbrak mijn gedachtestroom. Vanaf de keukentafel keken haar grote, onschuldige bruine ogen me aan. Ik gaf haar de doos ontbijtgranen van de bovenste plank met een neppe glimlach. Op dat moment kwam Damien, inmiddels veertien, de keuken in, nog steeds met zijn kenmerkende koptelefoon op. Met gedempte stem kondigde hij aan dat hij Jake wilde ontmoeten, zonder met zijn ogen te rollen. « Wees voor het donker thuis. » Ik rende hem achterna toen hij naar buiten stormde en herinnerde hem eraan zijn huiswerk af te maken als hij terugkwam. Proberen een dak boven ons hoofd te houden terwijl we de verantwoordelijkheden van het alleen opvoeden van twee kinderen combineerden, was onze dagelijkse routine geworden. Werken in een callcenter was nuttig, maar het was niet mijn ideale baan. Een baan was het enige wat telde in deze moeilijke tijden. Op een dag klopte mijn nieuwe buurvrouw Emery, een vrouw van in de dertig, op mijn deur. Ze zag eruit alsof ze dagen niet had geslapen en haar ogen waren rood. « Hé Prudence, zou je het erg vinden als ik je om een grote gunst zou vragen? » vroeg ze met een licht trillende stem. Met een knikje liet ik haar binnen. Emery worstelde om haar kalmte te bewaren en stortte neer op de bank. De avond ervoor had ze een wild feest gehad, en toen had haar baas haar geroepen voor zaken. Ze had het te druk om haar appartement schoon te maken. Het was een ramp. Als ik iets voor haar kon betekenen, zou ze me compenseren. Kijkend naar de tijd, aarzelde ik. Het idee om wat meer geld te verdienen sprak me aan, ook al zou mijn dienst binnenkort beginnen. We konden het goed gebruiken. Ik ging aan het werk nadat ik snel een akkoord had bereikt van $250. Afval, half opgegeten eten en lege flessen lagen verspreid door Emery’s huis. Ik heb twee volle dagen besteed aan schoonmaken, vegen en het weggooien van afval. Ik heb het afgemaakt ondanks mijn pijnlijke handen en rug, omdat ik steeds maar dacht aan de $250 die Emery had beloofd. We konden veel met dat geld doen. Pas toen Emery terugkwam, ben ik het gaan halen. Toen ik het onderwerp geld ter sprake bracht, leek ze verbaasd en knipperde met haar ogen. Geld? « Wat voor betaling? » vroeg ze. Toen ze volhield dat er geen deal was, kelderde mijn moraal. Ze wuifde me weg, zei dat ze het te druk had en vertrok naar haar werk. Ik was verbijsterd en woedend. Ze had me verraden, en ik dacht er de rest van de dag aan.Ze had het lef gehad om te doen alsof we nooit iets afgesproken hadden, na al mijn inspanningen. Ik ging niet toekijken en haar haar straf laten ontlopen. Mijn volgende zet moest strategisch zijn. Terwijl ik door de woonkamer liep, begon er een idee te ontstaan; het was riskant, maar ik vond het essentieel. Aan het eind van de dag vulde ik mijn auto met vuilniszakken op de nabijgelegen vuilstortplaats. In die laatste momenten van hoop waren drastische maatregelen nodig. Ik reed naar huis en rationaliseerde mijn aanpak terwijl ik steeds weer aan ons gesprek dacht. De straat die naar haar huis leidde, was volkomen stil.
