De politieagent schreef verder in zijn notitieboekje, maar de vrouw hield hem tegen:
– Niet nodig. Ze waren gewoon op bezoek. Dit is mijn huis. Alles is prima.
De agent keek haar aan voordat hij zijn aandacht naar Mikhail verplaatste. Hij knikte lichtjes. De districtsagent haalde zijn schouders op en ging weg.
Stilte bedekte de tuin als een deken. Alleen de bladeren ritselden onder je voeten. Baba Lyuba stond blootsvoets en ongehinderd, alsof het voor het eerst in jaren was.
Toen de politieagent vertrok, ontstond er een tumult in huis. Er was geen geschreeuw, geen schandalen, alleen koortsachtige bewegingen: tassen, dozen, kinderspullen – alles vloog de auto in, alsof het door onzichtbare paniek werd voortgedreven. Baba Lyuba tuurde uit het raam, met een oude kanten sjaal tegen haar borst gedrukt.
Pavel kwam dichterbij. Zijn stem was kalm en zijn gezicht was grauw.
– We gaan… Zo is het beter. Je bent rustiger alleen, toch?
Ze knipperde niet met haar ogen. Ze stond kaarsrecht.
– Ga weg, Pasja. Kom niet terug. Nooit.
Hij verstijfde. Alsof hij geslagen was. Hij perste zijn lippen op elkaar en boog zijn hoofd.
Olya, die een stukje verderop stond, mompelde door haar tanden:
– En jij hebt ons zelf om hulp gevraagd… En nu betekenen wij niets meer voor jou?
Baba Lyuba antwoordde niet. Geen enkel woord. Ze keek alleen maar. Koud, kalm, met een innerlijke pijn die niet langer verborgen kon worden.
“Zoon… Maar een zoon gedraagt zich niet zo. Is het mogelijk om een moeder als waardeloos uitschot in de steek te laten?”
Ze kon niet vergeven. Zelfs als ze het zou willen, zou haar ziel het niet toestaan.
Pavel bleef nog een tijdje staan en draaide zich toen abrupt om.
– Kom op, Olya. Het kan me niet schelen. Ze is gek geworden.
De banden piepten op het grind. De auto reed weg. Zonder afscheid te nemen. Zonder een laatste blik.
Een treurige leegte doordrong het huis. Niet alleen stilte, maar een diepe stilte. Baba Lyuba liep langzaam door de gang naar de keuken. De zon scheen door de vuile ramen. De tafel was bedekt met kruimels en gedroogde vlekken van kopjes. Er lag een kapotte pop op de vloer.
“Wat een puinhoop…” mompelde ze, terwijl ze op een kruk ging zitten.
Ze deed haar sjaal af en streek haar haar glad. Haar handen trilden, misschien van uitputting of van het besef dat ze altijd al had geleefd. Gewoon had geleefd.
Ze stak de samovar aan. Hij gromde, wat haar eraan herinnerde dat het leven nog niet voorbij is.
Alleen ter illustratie
Ze keek de kamer rond. Het tafelkleed was gerafeld, de ramen waren stoffig en de vloer was in de loop der tijd bruin geworden. Ooit rook het naar taarten, brandhout en warmte. Nu, vergetelheid.
Maar daar zat ook kracht in. Het betekende dat ze het huis weer in bezit had. Geen leugens, geen boze blikken en geen angst.
“Waar moet ik beginnen? En de vloeren?” vroeg ze zich glimlachend af.
Ze stond op en haalde een emmer en een doek tevoorschijn. De eerste stap was voorzichtig. De tweede gaf meer zelfvertrouwen. Ze pauzeerde. Ze luisterde. Stilte. Maar niet benauwend; levendig. Vogels buiten het raam, en een afgemeten getik op het deksel van de samovar.
Een klop op de deur. Zachtjes maar krachtig.
Ze rilde. Haar hart bonsde. Ze hield haar adem in. Ze liep ernaartoe. Ze deed open.
Mikhail stond op de drempel. Lang, met een jas aan waar een elleboog aan zat, en met een vermoeide blik in zijn ogen. Maar hij glimlachte.
“Dus, Baba Lyuba?” “Is het tijd om een wandelstok te pakken?” vroeg hij met een vleugje sarcasme om de spanning te verlichten.
Eerst verstijfde ze. Toen lachte ze – niet wreed, maar oprecht, uit haar hart.
– Mikhail, je bent gekomen.
– Ik heb het beloofd. En jij?
– Ik sta. Ik loop. Ik glimlach zelfs.
Ze zaten aan tafel. Zwijgend. Ik luisterde naar het druppelende water in de samovar. Woorden waren niet nodig. Alles was doorleefd. Doorstaan. Ik huilde erdoorheen.
