Toen Valentina met Artjom trouwde, was ze pas tweeëntwintig. Ze geloofde dat hij haar lot was.
Vanaf de eerste dagen begroette zijn schoonmoeder hem voorzichtig. Haar blik sprak boekdelen: “Je bent geen partij voor mijn zoon.” Valja deed haar best – ze maakte schoon, kookte, paste zich aan.
Artjom zweeg. Hij groeide op in een gezin waar de wil van zijn moeder wet was. Zelfs toen ze zich zwak begon te voelen, schreef ze dat toe aan vermoeidheid.
De diagnose kwam plotseling.
De artsen schudden hun hoofd. Die nacht huilde Valja in haar kussen en verborg de pijn voor haar man.
Op een dag kwam zijn schoonmoeder naar hem toe en zei zachtjes:
– Je bent jong, je hebt nog een lang leven voor je. En met deze… is ze gewoon een last. Waarom heb je haar nodig? Neem haar mee naar het dorp, naar tante Dunya. Daar is het rustig, niemand zal je daar veroordelen. Je zult wat rust krijgen. En dan begin je een nieuw leven.
Hij antwoordde niet.
Valya bleef de hele weg stil.
“Het zal hier stil zijn,” zei hij. “Je zult je beter voelen.”
“Kom je terug?” mompelde ze.
Hij antwoordde niet. Hij knikte kort en ging weg.
Maar d3ath had geen haast.
Drie maanden gingen voorbij. Zes. En op een dag kwam er een ambulancebroeder naar het dorp. Jong, met een vriendelijke blik. Hij begon haar te bezoeken, infusen aan te brengen en met medicijnen te rommelen. Valya vroeg niet om hulp – ze wilde gewoon niet meer doodgaan.
En er gebeurde een wonder. Eerst een klein beetje – ze kwam uit bed. Toen ging ze de veranda op. Toen bereikte ze de winkel. Mensen waren verbaasd:
– Kom je weer tot leven, Valyusha?
“Ik weet het niet,” antwoordde ze. “Ik wil gewoon leven.”
Een jaar ging voorbij. Op een dag arriveerde er een auto in het dorp. Artem stapte uit.
Valentina zat op de veranda, onder een deken, met een kop thee. Blozend, levendig, met heldere ogen. Hij was verbluft.
– Ben je… leef je nog?
Ze zag er kalm uit.
— Had je iets anders voorspeld?
– Ik dacht dat je…
“D3ad?” besloot ze. “Ja, bijna. Maar dat wilde je toch?”
Hij was stil.
— Ik wilde echt weg. In dat huis waar het dak lekte, waar mijn handen ijskoud waren, waar niemand was — ik wilde dood. Maar er kwam elke avond iemand. Iemand was niet bang voor de sneeuwstorm, verwachtte geen dankbaarheid. Hij deed gewoon zijn werk. En jij verliet me. Niet omdat je er niet kon zijn — maar omdat je er niet wilde zijn.
“Ik ben in de war,” fluisterde hij. “Mam…”
– Je moeder zal je niet redden, Artyom, – sprak Valja zacht maar vastberaden.
– Niet voor God, niet voor jezelf. Neem je documenten mee. Je krijgt geen erfenis. Ik heb het huis gebracht naar de man die mijn leven redde.
Tante Dunya keek vanaf haar stoep toe.
vervolg op de volgende pagina
