Het is een jaar geleden dat mijn man overleed, en elke 15e van de maand bezoek ik zijn graf… alleen ik, de stilte en onze herinneringen. Maar iemand kwam me steeds voor, altijd met verse bloemen. Wie zou dat kunnen zijn? Toen ik het ontdekte… verstijfde ik in tranen.
Ze zeggen dat verdriet van vorm verandert, maar nooit echt verdwijnt. Na 35 jaar huwelijk stond ik alleen in onze keuken, geschrokken van de stilte waar Danny’s ochtendritje had moeten zijn.
Een jaar na het ongeluk was de leegte van het wakker worden zonder hem nog steeds niet minder erg geworden…
“Mam? Ben je er klaar voor?” Alice stond in de deuropening, de autosleutels rinkelden in haar hand. Mijn dochter had de warme bruine ogen van haar vader, met gouden vlekjes wanneer het licht er precies goed op viel.
“Ik pak even mijn trui, lieverd,” zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde.
Het was de 15e – onze trouwdag en mijn maandelijkse pelgrimstocht naar de begraafplaats. Alice had me de afgelopen maanden vergezeld, bezorgd dat ik de reis alleen zou maken.
“Ik kan even in de auto wachten als je tijd nodig hebt,” bood ze aan toen we door de ijzeren poort reden.
“Dat zou fijn zijn, lieverd. Het duurt niet lang meer.”
Het pad naar Danny’s plan was me bekend geworden. Maar toen ik dichterbij kwam, bleef ik abrupt staan.
Een boeket witte rozen lag prachtig gerangschikt tegen zijn grafsteen.
“Dat is vreemd,” mompelde ik, terwijl ik mij boog om de zachte bloemblaadjes aan te raken.
“Wat is?” riep Alice achter mij.
“Iemand heeft weer bloemen achtergelaten.”
“Misschien is het wel een oude werkvriend van papa?”
Ik schudde mijn hoofd. “De bloemen zijn altijd vers.”
“Vind je het erg?”
Ik staarde naar de rozen en voelde me vreemd genoeg getroost. “Nee. Het is alleen… ik zou graag willen weten wie hem zo trouw herinnert.”
“Misschien komen we er de volgende keer achter,” zei Alice terwijl ze in mijn schouder kneep.
Toen we terugliepen naar de auto, kon ik het gevoel niet loslaten dat Danny naar ons keek, met die scheve glimlach die ik zo gemist had.
‘Wie ze ook zijn,’ zei ik, ‘ze moeten ook van hem gehouden hebben.’
***
De lente ging over in de zomer, en bij elk bezoek vond ik nieuwe bloemen op Danny’s graf. Madeliefjes in juni. Zonnebloemen in juli… altijd vers, en altijd op vrijdag, vóór mijn zondagse bezoekjes.
Op een hete augustusochtend besloot ik eerder dan normaal naar de begraafplaats te gaan. Misschien zou ik mijn mysterieuze bloemendrager op heterdaad betrappen. Alice kon deze keer niet komen, dus ging ik alleen.
Het was stil op de begraafplaats. Een terreinknecht was bezig met het opruimen van de grond rond een nabijgelegen monument. Ik herkende de oudere man met verweerde handen, die altijd respectvol knikte als onze paden elkaar kruisten.
“Pardon,” riep ik, terwijl ik naar hem toe liep. “Ik vraag me af of u misschien iets weet.”
Hij stopte en draaide zich om, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. “Goedemorgen, mevrouw.”
“Iemand legt regelmatig bloemen bij het graf van mijn man. Heb je ooit opgemerkt wie?”
De terreinknecht hoefde er niet eens over na te denken. “O ja. De vrijdagbezoeker. Die komt al sinds afgelopen zomer als een klok.”
“Hij?” Mijn hart klopte sneller. “Komt hier een man… elke vrijdag?”
“Ja, mevrouw. Rustige kerel. Midden dertig, zou ik zeggen. Donker haar. Brengt de bloemen altijd zelf mee, schikt ze precies goed. Neemt er ook de tijd voor. Zit soms even te praten.”
Mijn gedachten raasden door de mogelijkheden. Danny had veel vrienden, collega’s uit zijn jaren als docent en oud-studenten. Maar iemand die zo toegewijd was?
“Zou je…” Ik aarzelde, beschaamd door mijn verzoek. “Als je hem nog eens ziet, zou je dan misschien een foto kunnen maken? Ik… ik moet het gewoon weten.”
De terreinknecht keek me even aan en knikte toen langzaam. “Ik begrijp het, mevrouw. Ik zal mijn best doen.”
“Dank je wel,” fluisterde ik, en voelde me zowel opgelucht als angstig. “Het betekent meer dan je denkt.”
“Sommige obligaties,” zei hij, terwijl hij naar Danny’s graf keek, “komen zelfs niet in gevaar nadat iemand is overleden. Dat is op zijn manier een zegen.”
***
vervolg op de volgende pagina
