“Sommige van je kinderen doen andere kinderen pijn,” zei ze. Kalm. Duidelijk. Onbeschaamd.
Sommige ouders keken verward. Anderen beledigd.
Ze vervolgde: “Dit is geen onschuldig plagen. Het is pesten. Gerichte discriminatie. Een kind zo bang maken dat hij elke ochtend huilt. Dat is niet gewoon ‘kinderen die kinderen zijn’. Dat lossen we op.”
Toen keek ze me aan. “Ik heb je zoon al drie weken in zijn stoel zien wegkruipen. Ik zag hem struikelen in het gangpad. Ik hoorde hem een ’freak’ genoemd worden. En niemand zei een woord.”
Ik voelde het schuldgevoel als een golf over me heen komen. Ik had het niet gezien. Niet helemaal.
En toen zei Miss Carmen de zin die ik nooit zal vergeten:
We lossen het nu op. Niet volgende week. Niet als het makkelijker is. Vandaag. Of ik begin namen te noemen. En geloof me, ik ken ze allemaal.
Ze klom weer in de bus en reed weg alsof het een doodgewone dag was.
Maar voor ons was dat niet het geval.
Die avond vroeg ik Calvin eindelijk wat er aan de hand was. En deze keer luisterde ik echt.
Hij vertelde me alles: de namen, de beledigingen, het meisje dat zijn hoed uit het raam gooide. Hij stopte met tekenen omdat ze zeiden dat zijn tekeningen ‘babyspullen’ waren.
Ik had het gevoel dat ik hem had teleurgesteld.
Maar vanaf dat moment begonnen de dingen te veranderen.
De school bemoeide zich ermee. Leraren kwamen in actie. Er werden excuses aangeboden. Calvin werd naar voren in de bus verplaatst – naar de ‘VIP-sectie’ van Miss Carmen, compleet met een klein bordje.
