Wanneer Henry een dakloze vrouw onderdak biedt, verwacht hij niet veel, hooguit een kleine daad van vriendelijkheid. Maar twee dagen later verandert zijn garage, en Dorothy is totaal anders dan ze leek.
ADVERTENTIE
Mijn naam is Henry. Ik ben dertig en woon sinds het overlijden van mijn moeder vorig jaar alleen in het huis waar ik ben opgegroeid.
Te stil. Te groot. Te… leeg. Ik was druk met mijn werk, mijn vriendin Sandra (we woonden nog niet samen), en eigenlijk gewoon… bestaan.
ADVERTENTIE
Toen zag ik haar op een regenachtige avond.
Ze zat ineengedoken op de stoeprand onder een dode lantaarnpaal, doorweekt en roerloos. Ze was ouder, misschien eind vijftig of zestig, maar er leek iets aan haar te kloppen.
Ze zat daar maar. Stil. Ingetogen.
“Hé,” riep ik. “Waarom zoek je niet ergens een schuilplaats?”
ADVERTENTIE
Ze draaide haar hoofd langzaam naar mij toe.
ADVERTENTIE
“Ik ben het zat om van opvangcentrum naar opvangcentrum te gaan”, zei ze.
“Het heeft geen zin, zoon.”
Afbeelding uitsluitend ter illustratie.
Voordat ik er ook maar over had nagedacht, zei ik al:
“Je mag in mijn garage blijven!”
“Uw garage?”
Ik knikte.
“Het is beter dan het klinkt,” zei ik.
Er is een kleine kamer binnen. Oud maar leefbaar. Er is een toilet, een bed, stromend water. Het is een rommeltje omdat ik er al een jaar niet meer ben geweest. De verzorger van mijn moeder verbleef er soms. Ik ga het dit weekend opruimen, beloofd.
“Nou,” mompelde ze. “Ik heb niets meer te verliezen. Goed. Ik kom. Ik ben Dorothy.”
“Ik ben Henry. Ik heb net wat eten gehaald,” zei ik. “Kom, ik sta om de hoek geparkeerd.”
En zo kwam het dat ik een vreemde mee naar huis nam.
De volgende ochtend liet ik Dorothy uitslapen.
“Heb je een dakloze vreemdeling in je garage laten wonen? Henry, wat als ze gevaarlijk is?” gilde ze, terwijl ze de waterkoker aanzette.
“Ze is niet gevaarlijk,” zei ik.
“Dat zou kunnen,” antwoordde Sandra met een pruillipje.
“Dat was ze… ze had het nodig,” antwoordde ik.
Ik heb haar net geholpen. En ik heb de deur van het hoofdgebouw op slot gedaan. Als ze echt zelf aan spullen gaat komen, dan alleen de rommel die ik in de garage heb staan.
Sandra zuchtte en schoof een bord naar me toe.
“Je bent te goedgelovig, Henry,” zei ze.
Afbeelding uitsluitend ter illustratie.
Je moet eerst leren mensen te doorgronden. Ik weet dat je eenzaam bent, maar ik heb je al zo vaak gezegd: als je het nodig hebt, kom dan gewoon hierheen.
“Het is niet zo… Kijk, je kunt haar ontmoeten. Ik geef haar een dag om bij te komen, want ze was gisteravond in een lastige toestand. Ik heb haar gisteravond genoeg snacks gegeven om haar op de been te houden. En ik laat later weer een mandje met eten achter. Maar ik kom morgen even kijken hoe het gaat.”
“Als ze er nog is,” zei Sandra terwijl ze een pak melk opende.
“Ik denk echt niet dat ze zo slecht is als jij haar afschildert, schat,” zei ik. “Echt waar. Vertrouw me maar.”
Zondagmorgen werd ik wakker met een vreemd, knagend gevoel.
Dorothy was stil geweest. Te stil. Ze was volledig op zichzelf gebleven.
Vandaag had ik echter het gevoel dat ik er toch eens naar moest kijken.
Ik stapte naar buiten, liep naar het garageraam en tuurde naar binnen.
Ik verstijfde.
De garage was onherkenbaar.
De rommel was verdwenen. De oude, vergeten ruimte was getransformeerd tot iets dat er bijna gezellig uitzag. Het stof was weg. De vloer was geveegd.
En daar was ze.
Dorothea.
Zittend aan tafel, gekleed in een nette, vintage-achtige jurk.
Afbeelding uitsluitend ter illustratie.
Ze zag er helemaal niet dakloos uit. Ze zag er verfijnd uit.
Ik kreeg een rilling over mijn ruggengraat.
Ik duwde de deur open en mijn stem werd onwillekeurig luider.
“O God! Wat is dit?!”
Dorothy keek op en was volkomen kalm.
“Ah, Henry, je bent terug,” zei ze eenvoudig.
“Hoe… hoe heb je dit allemaal gedaan?” Ik staarde haar aan.
“Ik heb net opgeruimd. Het voelt fijn om weer een eigen plekje te hebben,” gebaarde ze om zich heen. “Je had een paar geweldige dingen begraven onder al die rommel, weet je. De lamp had alleen een nieuwe gloeilamp nodig, die ik begraven in een doos vond. En de plant? Die vond ik buiten en ik dacht dat hij de boel wel zou opvrolijken.”
“Wie ben jij?” vroeg ik, terwijl mijn hoofd ervan tolde.
“Dat is een lang verhaal, Henry,” zei ze.
“Ik heb tijd”, zei ik glimlachend.
En het was waar. Ik had er inderdaad genoeg tijd voor.
“Oké. Als je het echt moet weten, ik was vroeger professor. Engelse literatuur.”
“Was jij professor?” Ik knipperde met mijn ogen. “Echt?”
“Ooit,” knikte ze. “Lang geleden. Voordat ik alles verloor.”
“Ik heb ooit een gezin gehad,” zei ze. “Een goed gezin.”
Ze keek me niet aan terwijl ze verder ging. Misschien was het zo wel makkelijker.
Mijn ouders waren het eerst dood. Een auto-ongeluk. Een vrachtwagen reed door rood en botste frontaal tegen hen. Ik was in de dertig. Ze waren te jong om te gaan. Het voelde onwerkelijk, alsof ik buiten mijn eigen leven stond en toekeek hoe het instortte.
“Het was moeilijk. Maar hun overlijden dwong me om aan het werk te gaan. En later kreeg ik mijn man. En mijn zoon. Jack en David.”
Jack. Haar man. David. Haar zoon.
vervolg op de volgende pagina
