Ik ben Tamara Alekseevna, vierenzeventig jaar oud. Ik had een vol leven: een baan waar ik dol op was, een liefhebbende echtgenoot, een warm thuis en drie kinderen. Maar tien jaar geleden overleed mijn man – zijn hart kon het niet meer aan. Na zijn dood werd het huis leeg en werd ik iemand die niemand nodig had. Mijn kinderen begonnen minder te bellen en de telefoon viel steeds vaker stil.

Degene die zich het meest distantieerde, was mijn jongste dochter, Irina. Al sinds haar kindertijd was ze gefocust en ambitieus, en droomde ze van een grote carrière. Toen ze in de hoofdstad naar de universiteit ging, was ik dolgelukkig. Om haar te helpen, gaf ik alles: mijn spaargeld, de sieraden van mijn moeder, en ik verkocht zelfs de oude “Volga” van mijn vader.

De jaren verstreken. Irina trouwde en kreeg een zoon.

We zagen elkaar zelden en spraken nog minder met elkaar. Zij had altijd haast en kapte het gesprek snel af.

Toen stopte ze helemaal met bellen. En op een dag, na drie maanden stilte, kwam ze onverwachts op bezoek.

“Mam, het is moeilijk voor je om alleen te zijn. Het is tijd om aan een verpleeghuis te denken,” zei ze, terwijl ze mijn blik vermeed. “Ze zullen voor je zorgen, je zult gezelschap hebben en dokters.”
Ik bleef stil.

Mijn hart kromp ineen van de pijn, maar ik had niet langer de kracht om weerstand te bieden. Ik knikte alleen maar.

De volgende dag belandden we in een privé-bejaardentehuis aan de rand van de stad. Een modern, mooi gebouw met een tuin en knusse kamers.

Irina ondertekende snel de documenten, nam kort afscheid en vertrok. Ik bleef achter tussen de onbekende muren, alsof ze zich van een onnodige last had bevrijd.

Zittend op een bankje keek ik naar de vallende seringenblaadjes. Herinneringen kwamen boven: hoe mijn man en ik dit gebouw bouwden, hoe we geld inzamelden, hoe we geloofden dat we ons op onze oude dag waardig zouden voelen. Het was ons gezamenlijke project. Ons eigendom. Hij liet alles op mijn naam zetten en zei toen: “Laat het op jouw naam staan, voor het geval de kinderen ons iets aandoen.”

Ik liep rond op het terrein en gluurde even naar binnen in het administratiegebouw. ​​De directeur, een jongeman met een bril, glimlachte hartelijk.

“Tamara Alekseevna? Wat doe je hier? Jij bent de eigenaar van dit alles!”

Ik knikte. Mijn stem verraadde me, trillend. Hij leek meteen te begrijpen wat er gebeurde.

“Wil je dat ik je dochter verbied hier te komen?”

Ik glimlachte bitter.

“Nee… ik neem een ​​andere beslissing.”

Ik verbleef daar, maar niet als bewoner, maar als eigenaar.

Diezelfde avond riep ik het personeel bijeen, vertelde hun de waarheid en verklaarde dat ik persoonlijk toezicht zou houden op de leefomstandigheden, zorg en behandeling van de ouderen. Voor het eerst in jaren voelde ik dat ik een reden had om te leven.

Er gingen een paar weken voorbij. Toen kwam mijn kleinzoon onverwacht op bezoek, zonder zijn moeder.

“Oma, ik heb je gemist. En mama… Ze is boos dat je ons niet meer uitnodigt.”

Ik omhelsde de jongen stevig.

Ik wilde geen wraak nemen. Mijn besluit stond vast: ik had ervoor gekozen om te leven, te helpen, sterk te zijn.

Toen Irina eindelijk kwam, mocht ze niet naar binnen. De beheerder liet haar weten dat de toegang beperkt was. Ze belde, schreef en kwam met haar man – ik reageerde niet.
En op een dag schreef ik haar deze brief:

“Lieverd, ik ben niet boos. Je hebt gekozen voor wat je nodig vond, denkend dat je van een last afkwam. Maar ik ben een nieuw leven begonnen. Nu ben ik niet zomaar een oude moeder – ik ben een vrouw die weer zingeving heeft gevonden. Misschien, als je je fout inziet, doe ik de deur open. Tot die tijd, laat de deur gesloten blijven…”

Zes maanden gingen voorbij. Ik geef nu workshops aan oma’s – we schilderen samen, lezen boeken en bespreken films. Mijn kleinzoon komt vaker langs, maar Irina schrijft steeds minder.
Ik verwacht geen excuses meer. Ik leef gewoon. En weet u, beste lezer, voor het eerst in jaren voel ik iets lichts en vrijs vanbinnen, alsof er een lange last van me is gevallen.

vervolg op de volgende pagina