Alleen ter illustratie
“En wij ook niet. Maar we waren tenminste eerlijk.”
In de studentenkamer woonde ik op een kamer met drie vrienden. ’s Nachts werkte ik in een 24-uurswinkel. Mijn klasgenoten lachten me uit om mijn versleten kleren. Ik hoorde ze niet.
Het leven zit vol verrassingen. Soms biedt het je een kans waar je het het minst verwacht. In mijn derde jaar lachte het lot ons toe: onze marketingprofessor gaf ons een project: ontwikkel een strategie voor een merk biologische cosmetica.
Ik heb drie dagen niet geslapen, hard mijn best gedaan om mijn opdracht af te maken. Toen ik klaar was met de presentatie, werd het stil in de zaal.
Een week later kwam mijn professor het kantoor binnenstormen:
“Sasha, investeerders uit Skolkovo hebben je werk gezien. Ze willen met je praten.”
In plaats van betaling gaven ze me een klein aandeel in de startup. Ik tekende met trillende hand – ik had niets te verliezen.
Op mijn drieëntwintigste kocht ik een ruim appartement in het centrum. Ik had alleen mijn rugzak en de doos met de foto meegenomen.
“Weet je,” zei ik tegen Mikhail op de dag dat we elkaar ontmoetten op een conferentie, “ik dacht dat succes me gelukkig zou maken. Maar het maakte me alleen maar eenzamer.”
Zo vertelde ik mijn verhaal aan de enige die alles wist. Mikhail was niet zomaar een vriend – hij was een privédetective. Hij bood hulp aan. Twee jaar zoeken.
Irina Sokolova.
47 jaar oud. Gescheiden. Overleeft met losse baantjes. Geen kinderen. “Geen kinderen.”
Die zin brandde meer dan wat dan ook. Ik zag haar foto – een grauw gezicht, getekend door het leven.
“Ze zoekt werk,” zei Mikhail. “Ze maakt appartementen schoon. Weet je dat zeker?”
“Absoluut.”
Het plan was simpel: Mikhail plaatste een vacature namens mij. Hij interviewde haar in mijn kantoor, aan mijn bureau, terwijl ik via een verborgen camera toekeek.
Een week later begon Irina te werken.
Alleen ter illustratie
Ik zag haar mijn leven binnenkomen met poetsdoeken en citroenachtige oplossingen. Degene die alles voor me was geweest, maar ervoor koos om niets te zijn.
Ik keek toe hoe ze mijn vloer schoonmaakte en mijn dure snuisterijen bestrooide, waarmee ze indruk wilde maken.
Twee maanden. Acht schoonmaakbeurten. Ze verscheen en verdween, en liet alleen de geur van citrus en smetteloze oppervlakken achter.
We spraken nauwelijks. Ik was altijd “te druk” of “in gesprek”. Maar ik zag haar – elke beweging, elke ademhaling.
Elke keer dat ze wegging, haalde ik die babyfoto tevoorschijn en staarde naar het kleine gezichtje, op zoek naar antwoorden. Waarom? Wat was er zo mis met me dat ze niet van me kon houden?
Het antwoord kwam onverwacht.
Op een dag bleef ze even stilstaan bij mijn boekenkast, waar een zilveren lijstje mijn afstudeerfoto vasthield.
Ze bracht het dichterbij en kneep haar ogen samen, alsof ze iets wilde missen dat ze al lang vergeten was.
“Zie je iets bekends?” vroeg ik.
“Alexandra Gennadievna… Ik bedoelde het niet zo… Ik was alleen maar aan het afstoffen.”
“Je huilt,” zei ik.
“Het is niets… stof. Het irriteert mijn ogen. Gebeurt vaak.”
“Er is iets met je…”, zei ze. “Je doet me aan iemand denken. Van lang geleden.”
Irina Mikhailovna, vijfentwintig jaar geleden liet je een kind bij iemands deur achter. Een meisje. Met een briefje: ‘Vergeef me.’
Ze keek op
vervolg op de volgende pagina
