We zijn maar vijf minuten bij de bank geweest. Vijf.
Ik zei tegen mijn zoon dat hij in de buurt moest blijven terwijl ik de geldautomaat in de lobby gebruikte. Hij was in zo’n bui: nieuwsgierig, wiebelig en stelde vragen over van alles, van plafondventilatoren tot hoe geld “uit de muur komt”.
Voor ik het weet, draai ik me om en zie ik dat hij druk aan het kletsen is met twee agenten van de California Highway Patrol die bij een tafeltje bij de hoofdingang zitten, alsof het zijn lang verloren gewaande ooms zijn.
Eerst raakte ik in paniek en wilde ik mijn excuses aanbieden omdat hij hen lastig viel. Maar nog voor ik kon ingrijpen, hurkte een van de agenten neer op zijn niveau en gaf hem een glimmende sticker.
Dat was het. De borgsom was betaald.
Mijn zoon zette zijn borst op alsof hij net promotie had gemaakt. Hij begon te vragen naar hun portofoons, wat de knoppen deden en – dit deel zal ik nooit vergeten – of ze “donuts eten of ze gewoon bewaren voor noodgevallen.”
Beide agenten lachten luid, een hartelijke klank die door de stille banklobby galmde. Ik voelde de warmte van het moment en besefte even hoe gelukkig we waren om mensen te ontmoeten die er geen probleem mee hadden om wat tijd vrij te maken voor een kind met meer nieuwsgierigheid dan manieren.
Ik rondde mijn transactie af en liep naar de groep toe, nog steeds met die knoop in mijn maag die ik voelde omdat ik dacht dat ik mijn zoon te ver had laten gaan. Maar voordat ik iets kon zeggen, draaide een van de agenten zich glimlachend naar me om.
“Maak je geen zorgen, mevrouw,” zei agent Garcia. “Uw zoon is een echte kerel. Hij heeft een heleboel vragen voor ons. We beantwoorden ze gewoon zo goed als we kunnen.”
Ik grinnikte opgelucht. “Het spijt me, ik wilde niet dat hij problemen veroorzaakte.”
“Problemen?” viel agent Thompson in. “Nee, nee. We hebben hier meer kinderen zoals hij nodig. Houdt ons scherp, weet je?”
Ik glimlachte, maar de spanning in mijn borst verdween niet helemaal. Het was niet dat ik ze niet vertrouwde – het was gewoon dat de aanblik van mijn zoon op zo’n ongepland, onbewaakt moment me het gevoel gaf dat ik iets gemist had. Ik maakte me nog steeds een beetje zorgen, maar zij leken zich er helemaal niet druk om te maken. Sterker nog, ze leken oprecht blij met iemand die zo enthousiast en vol leven was.
Mijn zoon was inmiddels van vragen over portofoons overgegaan op: “Hoe voorkom je dat boeven ontsnappen?” De agenten wisselden een snelle blik uit, waarna agent Garcia een overdreven zucht slaakte en naar het plafond keek alsof hij het antwoord zorgvuldig overwoog.
“Laat me je iets vertellen,” zei hij, terwijl hij zich naar mijn zoon boog, “het belangrijkste aan ons werk is dat we nooit opgeven. We blijven proberen tot het goed gaat.”
Ik zag het gezicht van mijn zoon oplichten, een mengeling van ontzag en bewondering. Hij had altijd al politieagent willen worden, hoewel ik hem daar nooit al te serieus in nam. Kinderen maken fases door – de ene week astronaut, de volgende brandweerman. Maar iets in de manier waarop de agenten met hem spraken, met oprecht respect en zorg, leek iets diepers te doen ontbranden.
Toen het gesprek ten einde liep, bedankte ik de agenten opnieuw en begonnen we de bank uit te lopen. Maar voordat we de deur bereikten, trok mijn zoon aan mijn mouw, zijn gezicht vertrokken van nadenken.
“Mam,” zei hij zachtjes, terwijl hij de agenten door de glazen deuren aankeek. “Denk je dat ik politieagent kan worden als ik groot ben?”
