Sergei begreep het zonder woorden. Klasgenoten bewonderden hem; niemand waagde het om het enige vaderloze kind in afdankertjes te bespotten. Op de middelbare school bezorgde hij Kolja Zjdanov een bloedneus omdat hij zijn moeder bekritiseerde, en iedereen bleef weg.
“Je vader was de sterkste man van het dorp,” zei buurman Kolja eens terwijl ze samen op de veranda werkten. “Een echte held.”
“Wat denk je dat er met hem is gebeurd?” vroeg Sergei zachtjes terwijl hij een spijker in het hout sloeg.
Kolja krabde aan zijn hoofd.
“Ik weet het niet, jongen. Maar het was niet zijn keuze. Hij was niet zo.”
Sergei knikte. Hij had het onderwerp nooit met zijn moeder besproken – hij zag hoezeer het haar kwetste – maar in gedachten zag hij zijn vader vaak als een held, gevallen tijdens een missie. Op zijn veertiende bracht Sergei zijn eerste loon naar huis, verdiend door de hele zomer bospaden vrij te maken voor de boswachter.
“Voor jou, mama,” zei hij, terwijl hij versleten bankbiljetten op tafel legde. “Voor de wintervoorraad.”
Galina verstijfde en staarde naar het geld. Buiten bedekte de eerste sneeuw de tuin; houtblokken knetterden in de kachel.
“Ik weet dat je voor ons tweeën werkt,” zei Sergei zachtjes. “Nu help ik ook.”
Toen Galina naar hem opkeek, zag ze geen jongen, maar een jongeman, met de vastberadenheid van Viktors gezicht in zijn ogen.
“Dank je wel,” zei ze terwijl ze haar tranen probeerde te bedwingen.
Die avond, nadat Sergei naar bed was gegaan, haalde ze een oude foto tevoorschijn van een grijnzende Viktor, zijn arm om haar schouders geslagen. Op de achterkant stond in vervaagde inkt: “Voor mijn enige echte.”
“Hij wordt net zo sterk als jij,” mompelde ze tegen de afbeelding. “Net zo aardig ook.”
Sergei streek zijn stropdas recht en keek in de beschadigde spiegel. Er stond een jongeman met brede schouders en een stevige kin op afgebeeld.
Mama had het donkerblauwe jasje van Viktors oude pak op maat gemaakt en het paste perfect.
Hij is vandaag achttien geworden. Er werden avondgasten verwacht, maar eerst klonk de laatste bel van school: de diploma-uitreiking. De universiteit kwam eraan, al had hij nog niet gekozen waar.
“Mama, moet het water verwarmd worden?” riep hij, terwijl hij zijn kamer uitliep.
Galina stond bij het fornuis te roeren. Door de jaren heen was haar haar zilverkleurig geworden en hadden rimpels zich gevormd over wat ooit glad was geweest, maar haar houding bleef recht en haar blik vastberaden.
“Nu al opgewonden,” glimlachte ze. “Wat een knappe man – een echte bruidegom.”
“Mama, stop…” Sergei bloosde.
“Shura Bondareva blijft naar je kijken,” plaagde Galina. “Merk je dat?”
de volgende pagina
