Ze mompelde: “Waarheen?”
Hij reageerde niet. Hij perste zijn lippen tot een dunne lijn. Ze sloeg haar armen om zijn nek en rook een vertrouwde geur van machineolie en tabak.
“Naar het ziekenhuis?” vroeg ze opnieuw.
Stilte. Alleen de stappen werden sneller.
Maar hij ging niet naar het ziekenhuis. Hij droeg haar buiten het huis naar het bijgebouw, waar ooit aardappelen, oude ski’s en ijzeren emmers waren opgeslagen. De kou drong door zijn kleding, de wind gierde door de gaten in het raam en de vloer was bedekt met gebroken planken. Het rook er naar vocht en niets.
Pavel legde haar op een harde veldbed, gewikkeld in een versleten deken.
“Je kunt hier liggen,” mompelde hij zonder haar in de ogen te kijken. “Het is toch te laat om nog iets te veranderen. Je bent bijna tachtig, mam.”
Hij draaide zich om en vluchtte voordat ik iets kon zeggen.
De schok kwam geleidelijk maar volledig. Baba Lyuba lag daar, zonder met zijn ogen te knipperen, starend naar het plafond en voelde de kou in haar vlees trekken. Waarom deed hij dat? Waarvoor?
Alleen ter illustratie
Beelden uit het verleden schoten me te binnen: hoe ik mijn zoon alleen opvoedde, als schoonmaakster werkte en hem een jas op krediet kocht. Hoe ik de bruiloft betaalde nadat de ouders van mijn schoondochter hadden gezegd: “Geen match, ongeschoold.”
“En ik heb hem altijd gesteund,” zei ze zachtjes, niet in staat te geloven wat er gebeurde.
Ik herinnerde me Olya ook als terughoudend en scherp, zonder een woord van respect. Er kwam geen enkel bedankje voor de hulp. Minstens één keer kwam ze ongevraagd. Maar ze kwam maar één keer langs, op de verjaardag van haar kleindochter.
En nu ligt ze hier in een ijskoud kooitje, als waardeloos afval. En ze wist niet of ze de ochtend zou halen.
Elke dag werd de zekerheid dat er iets ergs gebeurde groter. Pavel kwam steeds minder vaak binnen; hij zette een kom soep neer en ging dan weer weg. Olya deed af en toe de deur open en wierp van een afstandje een korte blik om te zien of ze nog leefde.
Maar op een ochtend hoorde Baba Lyuba een vreemde stem buiten het raam: vrolijk en gelukkig.
– Mooi huis. Licht en ruim. Is er benzine?
“Natuurlijk,” zei Olya. “Zal ik je de keuken laten zien?”
Baba Lyuba verstijfde. Haar hart begon te kloppen. Echt? Zijn ze van plan hun huis te verkopen?
Later hoorde ze stemmen die het badhuis complimenteerden en informeerden naar de fundering. Ze voelde zich als iets dat nog niet begraven was, maar ze probeerden het al te verkopen. Tranen rolden in het kussen, warm en stil.
“Dat is het…” schoot door mijn hoofd. “Ik heb geen hulp nodig. Ik sta hen in de weg. En het huis is een koopje.”
Ze bleef roerloos liggen. Alleen haar lippen bewogen lichtjes; lang vergeten gebeden werden gefluisterd. En toen, een lichte, bijna onmerkbare beweging in haar rechterhand. Ze verstijfde. Ze probeerde het opnieuw, en haar vingers reageerden. Haar stem kwam terug, schor maar levendig.
Ze probeerde haar hoofd op te tillen – om hulp te roepen… maar verstijfde meteen. Het was onmogelijk. Ze zouden haar horen. Ze zouden denken dat ze ijlde. Of misschien zouden ze haar zelfs afmaken.
Alleen ter illustratie
“Wees stil, oude vrouw… wees stil…” fluisterde ze tegen zichzelf, alsof ze een eed aflegde.
Twee dagen verstreken in stilte, totdat er een nieuw schandaal uitbrak. De stemmen achter de muur klonken luid en geïrriteerd. Elk woord was te horen door de kieren van de deur.
“Waarom heb je haar op blote voeten laten lopen?!” schreeuwde Pavel.
– En waar was jij? Ze rende achter de pop aan, ik heb het niet gemerkt!
– Ja, ze heeft koorts! Haar hele lichaam trilt!
– Ben ik een dokter? Bel je ambulancebroeder, Mikhail!
De naam kwam als een complete verrassing. Baba Lyuba rilde. Mikhail… Ze had van hem gehoord. Ze zeiden van alles: sommigen suggereerden dat er een vechtpartij op hem wachtte, terwijl anderen zeiden dat er iets veel ernstigers aan de hand was. Maar hij werkte. Omdat er geen anderen waren.
vervolg op de volgende pagina
