Baba Lyuba verstijfde. Ze wilde zeggen: “Ik heb honing, jam en lindetakken… Ik zou helpen.” Maar ze lag daar, onopgemerkt en zwak. Anya was ziek en kon haar kleinkind niet eens water geven.
Alles in me was verkrampt: schaamte, angst en machteloosheid. Maar diep vanbinnen straalde er iets anders. Hoop. Misschien kon Mikhail het begrijpen. Hij zou de waarheid ontdekken.
— En waar is de vrouw des huizes?
Pavel zweeg even. Er viel een stilte in de kamer. Baba Lyuba verstijfde. Ze wilde schreeuwen, maar kon het niet. Alleen haar ogen werden groot, vol pijn en hoop.
Ze schrok en stak haar hand uit, waardoor ze per ongeluk de beker van de stoel stootte. Hij landde met een doffe plof.
– Oh… Pavel heeft haastig de sporen verwijderd. – Niet opletten. Mam zit momenteel in een verpleeghuis. We zijn hier maar even. Mijn huis verkopen…
Mikhail zei niets. Hij knikte en vertrok. Maar zijn standvastige, meedogenloze blik legde iets vast in Baba Lyuba.
Even later zwaaide de deur van het bijgebouw open. Pavel stormde naar binnen, zijn gezicht vertrokken van woede.
– Wat doe je! Ben je gek? Laat je de mokken vallen?! – Hij hing boven haar, heftig en diep ademhalend. – Ik hoor geen enkel geluid meer! Geen enkele onnodige beweging!
Hij vloekte, sloeg de deur dicht en liet haar alleen. Zijn hart klopte en zijn keel was dichtgeknepen. Maar diep in zijn hart besefte hij: “Hij wist het. Michail begreep het…”
Een nauwelijks hoorbaar gekraak maakte haar midden in de nacht wakker. De deur… iemand duwde er zachtjes tegenaan. Baba Lyuba verstijfde. Haar hart zonk in haar schoenen. De duisternis werd dikker en elk geritsel leek gevaarlijk.
“Zou het Pavel kunnen zijn? Of Olya? Misschien zijn ze vergeten het raam dicht te doen…”
Stille stappen. De lichtbundel van een zaklamp sijpelde door de kieren. Een man kwam de kamer binnen. Baba Lyuba kneep haar ogen samen. Het gezicht was niet zichtbaar, maar de stem… ze herkende die stem.
“Ik ben het, Mikhail…”, fluisterde hij terwijl hij naast haar ging zitten.
Ze snikte. Ze wilde naar hem toe rennen, maar haar vingers trilden. Hij ging naast haar zitten en pakte voorzichtig haar hand. Ze kneep uit alle macht in zijn vingers.
“Ik wist… ik wist dat je zou komen…” fluisterde ze.
– Stil, stil. Ik blijf zo.
Mikhail draaide haar voorzichtig op haar zij en begon haar rug te betasten. Ze vertrok haar gezicht, maar trok zich niet terug.
– Precies hier, tussen de onderrug en het heiligbeen. Bekneld. Maar niet hopeloos.
Hij haalde de olie eruit en begon te masseren – eerst zachtjes, daarna dieper en met druk. Baba Lyuba klemde haar tanden op elkaar, haar voorhoofd was doorweekt van het zweet en haar shirt was klam. Tranen stroomden naar beneden, niet van angst, maar van pijn en spanning.
– Nog even… ademhalen… zo…
Er is meer dan een uur verstreken. Mikhail eindigt met het toedekken van de vrouw met een deken.
– Dat was het voor vandaag. Morgen wordt het makkelijker. Baba Lyuba, je bent sterk. Je kunt het.
Hij legde het kussen recht en maakte zich klaar om te vertrekken.
Alleen ter illustratie
“Mikhail…dank je…” mompelde ze, terwijl ze bijna flauwviel.
De ochtend brak abrupt aan. Baba Lyuba ontwaakte uit de commotie, die aanvankelijk een droom leek. Maar plotseling hoorde ze geschreeuw, gestamp en het rinkelen van de poort.
– Je hebt geen recht! – riep Olya uit. – Dit is ons thuis! Wij wonen hier!
– Kalmeer. Doe de bijbouw open. Er zou een vrouw genaamd Ljoedmila Aleksejevna aanwezig moeten zijn, merkte een mannenstem nadrukkelijk op.
“Ze zit in een verzorgingshuis! Er is niemand!” riep Pavel.
Een klop op de deur. Baba Lyuba verstijfde. Ze staarde naar haar voeten. Ze voelde het: warm. Echt. Haar vingertoppen bewogen. Ze leunde langzaam op haar ellebogen om overeind te komen. En ging rechtop zitten. Toen stond ze langzaam op.
“Oh mijn god…” Ik sta. Ze mompelde: “Ik sta echt…” terwijl ze zich aan de muur vastklampte.
De deur zwaaide open en een jonge politieagent met een notitieblok stond op de drempel. Mikhail stond achter hem, koud en beheerst, maar aandachtig. “Hier,” zei hij kort. Baba Lyuba kwam langzaam het licht in, gekleed in een nachthemd en een sjaal om haar schouders. Ze stond recht voor zich uit te kijken. “Ik ben het,” zei ze.
“Laten we gaan,” zei hij eenvoudig.
Ze zette de eerste stap naar buiten. Pavel en Olya stonden in de tuin. Toen ze hun moeder zagen, verstijfden ze als aan de grond genageld. Olya’s gezicht werd bleek, haar lippen trilden. Pavel sloeg zijn ogen neer – alsof hij betrapt was met andermans bezittingen in zijn handen.
Er werd geen woord gezegd. Geen geluid verbrak de ongemakkelijke stilte. Ze draaiden zich om en verdwenen snel het huis in.
vervolg op de volgende pagina
