“Mama, proef deze eens – ze zijn banaan, net als die van jou!”
De eerste ‘moeder’ liet zich ontvallen tijdens een lunch van macaroni en kaas:
“Mam, geef de ketchup eens aan—”
Ze bloosde. “Sorry… ik weet dat je niet mijn echte bent…”
Ik omhelsde haar. “Echt – omdat ik van je hou. Echt.”
Sindsdien noemt ze me zo, omdat ze dat wil.
We bezoeken het graf van hun moeder. Ik veroordeel haar niet. Ze is gebroken. Misschien is ze, waar ze ook is, blij dat ik die dag de winkel uitliep en Liza hoorde.
Liza vroeg toen niet alleen om haar broer. Ze zocht naar hoop. Ik antwoordde: “Jullie zijn nodig. Jullie allebei.”
Nog niet zo lang geleden verloor Liza haar eerste tand. Ze hield hem omhoog, glimmend in haar handpalm.
“Mam, ik ben nu toch volwassen?”
Ik barstte in tranen uit van het lachen. Want ze kan eindelijk weer een kind zijn – in een pyjama met berenprint en met een briefje onder haar kussen: “Lieve tandenfee, de tand is weg, maar je mag nog steeds een muntje achterlaten – geen zorgen.”
Artjom is begonnen te lopen. Zijn subtiele voetstappen maken muziek. Elke keer dat hij naar me kijkt, vraagt hij: “Ben je er nog?” Ik antwoord: “Altijd.”
We vierden zijn eerste verjaardag met ballonnen, kaarsjes en taart. Liza bakte koekjes en stuurde een briefje naar Artyom om hem een fijne verjaardag te wensen. We hebben nu een gezin.
Die avond viel ze op mijn schouder in slaap, kalm en onbevreesd – net als een peuter. Mijn dochter.
de volgende pagina
