Terwijl ik de begrafenis van mijn vrouw bijwoonde, vernielde iemand mijn motor op de parkeerplaats van de kerk.
Ze deden het simpelweg omdat ze een oudere man in een leren vest niet leuk vonden, omdat die niet paste bij hun chique levensstijl op het platteland.
Ik had mijn perfect onderhouden Harley Electra Glide geparkeerd voor de onderhoudsbeurt. Toen ik terugkwam, al helemaal overstuur door het verlies van mijn vrouw, ontdekte ik dat hij omgevallen en zwaar beschadigd was, met een bordje erop geplakt met de tekst “BIKER TRASH GET OUT”.
Dit was geen toevallige gebeurtenis; het was iets persoonlijks. Het kwam van dezelfde “respectabele” mensen die zich bij de begrafenis hadden voorgedaan alsof ze erom gaven.
Het begon allemaal zes maanden geleden toen we verhuisden naar Cedar Hills, een complex met een moderne planning. Barbara’s ziekte was teruggekeerd naar stadium vier en ons vorige huis was te veel voor haar.
Onze dochter Caroline vond een tiny house voor ons in wat zij omschreef als een “fijne buurt”. Wat ze eigenlijk bedoelde was “netjes”. Wat ze bedoelde was: “Geen fietsen.” Ze bedoelde: “Pap, het is tijd voor verandering.”
Ik ging niet veranderen wie ik was op mijn tweeënzeventigste. Mijn Harley Electra Glide uit 2008, die ik de bijnaam Black Widow gaf, had me door vijftien staten en twee grote operaties vergezeld – en hij ging met ons mee toen we verhuisden. De problemen begonnen al op de allereerste dag.
Howard Parkman, het hoofd van de Vereniging van Eigenaren, stond al voor onze deur voordat we zelfs maar hadden uitgeladen. Hij had een klembord in zijn hand en een nepglimlach op zijn gezicht.
“Welkom in Cedar Hills,” zei hij, terwijl hij langs me heen naar Barbara keek die de verhuizers instructies gaf. “Ik wilde je even onze regels voor de gemeenschap laten zien. Kijk vooral even in sectie 12-B over vervoer.”
Ik wist al wat hij bedoelde voordat ik keek. De regel luidde: “Recreatievoertuigen, boten en motoren mogen niet op opritten of op een plek worden geparkeerd waar mensen ze vanaf de straat kunnen zien.”
“Mijn fiets staat in de garage,” zei ik tegen hem, hem recht in de ogen kijkend. “Dat staat al veertig jaar.”
Howards glimlach werd strakker. “Dat is prima voor nu. Inwoners van Cedar Hills rijden doorgaans in traditionele auto’s. “We hebben hier bepaalde normen.”
Barbara kwam naar me toe en legde haar hand in de mijne. Ondanks haar door de chemo veroorzaakte zwakte, klonk haar stem krachtig.
“Mijn echtgenoot fietst al op die fiets sinds u uw eerste auto kocht, meneer Parkman. Hij gaat nergens heen.”
Howard keek naar haar hoofddoek en deed een stap achteruit.
“We kunnen er een andere keer over praten,” zei hij, terwijl hij wegliep. “Welkom in de buurt.”
En nu keek diezelfde Howard vanaf de overkant van de parkeerplaats toe. Het kleine grijnsje op zijn gezicht sprak boekdelen. Hij dacht dat hij gewonnen had. Dacht dat hij de oude motor kapot had gemaakt.
Barbara vocht zes maanden tegen ziekte, terwijl ik me met de buurt bezighield. Mensen meldden me omdat ik “te veel lawaai” maakte als ik mijn motor voor 8 uur ’s ochtends startte. Ik kreeg anonieme klachten over olievlekken op mijn oprit (die waren er niet – ik zorg er uitstekend voor). Mensen lieten berichtjes achter op mijn Harley als ik hem buiten parkeerde om de garage schoon te maken.
Elke keer dat er iets gebeurde, kwam Howard binnen met zijn klembord en dezelfde nepglimlach.
“Even een korte herinnering aan Regel 12-B,” merkte hij op. “Sommige buren maken zich zorgen.”
Barbara vond het nog steeds grappig, ook al werd ze steeds zieker.
“Denken ze dat een motor hier het grootste probleem is?” zei ze dan met een flauw lachje. “Wacht maar tot ik hier ronddwaal.”
Maar alles veranderde nadat Barbara op een dinsdagochtend in oktober overleed. Ik hield haar hand vast toen ze wegging – de vrouw die duizenden kilometers met me had afgelegd, altijd aan mijn zijde, zonder me ooit te vragen wie ik was.
Haar begrafenis was op vrijdag. Caroline kwam vanuit Seattle, terwijl Michael vanuit Texas kwam. Ons huis stond vol met ovenschotels van dezelfde buren die onlangs over mijn fiets hadden geklaagd.
Caroline sprak die avond lief. “Pap, misschien is het tijd om te overwegen de Harley te verkopen.” Mam is er niet meer. Je bent tweeënzeventig. En deze gemeenschap past duidelijk niet bij die levensstijl.”
Ik keek naar haar – mijn dochter, advocate, moeder van twee, die in een praktische SUV reed – en besefte hoe ver ze was gekomen in vergelijking met het kleine meisje dat vroeger graag in mijn zijspan reed, met haar kleine leren jasje aan.
“De fiets blijft,” zei ik. “Je moeder heeft me nooit gevraagd hem op te geven. “Niet één keer.”
Ze begon te zeggen: “Maar mama is niet…” en hield even op, maar ik begreep wat ze bedoelde: mama is er niet meer.
vervolg op de volgende pagina
